Мужские тапочки сорок четвёртого размера стояли в прихожей ровно на том месте, где их не было шесть лет. Вера замерла с ключами в руке. Пакет с кефиром и батоном медленно сполз по её пальцам на коврик. Она узнала эти тапочки сразу, по стоптанному левому заднику и по тёмному пятну от краски на носке. Это пятно появилось, когда они вдвоём красили балкон в то лето, когда Егору исполнилось семь. Из кухни тянуло чабрецом. Кто-то заварил чай так, как заваривала только она, с щепоткой травы прямо в чашку и долькой лимона сверху...