Двенадцать лет Вера руководила отделом закупок в крупной торговой сети. Всё в её жизни подчинялось графику. Утро — пробежка в шесть тридцать. Завтрак — в семь пятнадцать. Выход из дома — в восемь ноль-ноль. Даже продукты она покупала по списку, составленному в воскресенье на всю неделю. Подруги шутили: «Вера, у тебя даже чувства по расписанию». Она не обижалась. Считала это комплиментом. Порядок — это фундамент. Без фундамента ничего не построишь. Бывший муж Андрей был из той же породы. Инженер-проектировщик, педант до мозга костей...