Если «Туманность Андромеды» — это мечта о том, каким может стать человек, то «Час Быка» (1968) — её зеркальное отражение. Планета Торманс, куда прибывает земной звездолёт, — это общество, которое шло к благополучию, а пришло к аду. Не через войну, не через катастрофу, а через страх и контроль. Иван Ефремов написал это не как политический памфлет, а как предупреждение о том, что бывает, когда люди выбирают безопасность вместо свободы. Но самое unsettling в романе — не внешний мир Торманса, а то, как легко узнать в его механизмах что-то своё...