В начале Серебряного века Мережковским было провозглашено второе хождение в народ. Казалось, что страшно далеки они от народа. И поэты захотели с этим народом соединиться. Но что мешало? Оказалось, что им мешала высота их культуры. Блок высказался о том, что если освободиться от этой культуры - то все двинется. Гершензон назвал эту культуру рогами доисторического оленя, от величины которых этот род вымер. Надо их сбросить. И они попытались сбросить… «Королем метафоры был Хлебников». Олеша рассказывает, как Хлебников читал стихи: «Он был наказанием для устроителей вечеров...