Для американской живописи XX века имя Эдварда Хоппера стало синонимом визуальной антропологии одиночества. Художник, чье творческое становление пришлось на эпоху стремительной индустриализации и развития транспортной сети США, воспринимал страну не как монолитную территорию, а как бесконечную цепь транзитных зон. И в молодости, совершая поездки по железной дороге в поисках сюжетов, и в зрелые годы, путешествуя на автомобиле вместе с женой-жозефиной, он неизбежно становился гостем сотен отелей, мотелей и пансионов...