Краков, январь 1945 года, Главный рынок. В музее Чарторыйских сорванные таблички, открытые витрины, а в зале, где висел Рафаэль, на крюке болтается пустая рама. С тех пор холст никто не видел уже восемьдесят лет. Я не верю каталожному описанию, в котором значится короткое: «местонахождение неизвестно с 1945 года». За такой формулировкой обычно прячется не пустота, а конкретный человек с конкретным грузовиком. До войны в коллекции Чарторыйских висели три картины, и краковские путеводители без иронии называли их большой тройкой...