Когда в квартире Конева раздавался телефонный звонок и кто-нибудь из молодых знакомых просил позвать Наташу, маршал неизменно прислушивался. Его раздражало, что звонившие не обращаются к нему по имени-отчеству. — Они же знают, куда звонят. Почему нельзя сказать: «Здравствуйте, Иван Степанович»? — выговаривал он дочери. Наташа объясняла, что юноши просто пугаются знаменитого полководца. Отец не соглашался. Он ревниво относился к её поклонникам, хотя никогда прямо не запрещал дочери с кем-либо встречаться...

Жизнь учила его любить, сражаться и верить. И англичанин с душой индуса хорошо усвоил ее уроки. А еще Редьярд Киплинг умел хранить верность. Верность великой Красоте и тайне, которые однажды, с самого детства и навсегда, завладели его сердцем. Он родился в Бомбее — 30 декабря, под самый новый 1866-й год. И был настоящим англо-индийцем. (Тогда в Индии жили и работали примерно четыре миллиона англичан.) Родители, люди занятые, отдали мальчика на попечение слуг, и потому на местном языке, хиндустани, Редьярд объяснялся сначала лучше, чем на своем родном...