ПИСЬМО, КОТОРОЕ ОНА НЕ ДОПИСАЛА Март 1966 года. Подмосковный санаторий «Подмосковье» в Домодедово, кардиологическое отделение. Анне Андреевне Ахматовой семьдесят шесть лет. Сердце отказывает всё чаще, врачи настаивают на полном покое. Она лежит в палате, смотрит в потолок и просит принести ей Новый Завет, чтобы сличить евангельские тексты с кумранскими рукописями. Даже на пороге смерти она работает. Даже сейчас ей нужно знание, а не утешение. Её единственный сын, Лев Николаевич Гумилёв, 53-летний учёный-историк, автор десятков научных работ, не приезжает...

Морозным декабрьским утром возле высокого крыльца роддома припарковалась старенькая девятка. Из-за руля суетливо показался молодой симпатичный мужчина и достал с заднего сиденья два шикарных букета роз. Один белый, второй ярко-красный. Машину свою мужчину не счел нужным закрывать, кто на нее позарится? А вот букеты нес торжественно. У Павла был очень знаменательный день. Сегодня он забирал из роддома свою жену и новорожденного сына. Долгожданного сына, надо сказать. Паша с Людой в браке уже больше...