Об истории любви Владимира Маяковского, Лили и Осипа Бриков слышал каждый, кто интересовался биографией поэта. Болезненные отношения, в которых не было счастливых людей. Маяковский любил Лилю и после попыток завести другие отношения всегда возвращался к ней. Осип, ее законный муж, с большим уважением относился к Владимиру и даже позволил ему называть Лилю своей женой. Сама же Лиля, мечущаяся меж двух огней, так и не смогла простить себе смерти поэта. Как вообще могли существовать такие странные отношения?...

21 июня 1925 года из французского порта Сен-Назер отправился пароход «Эспань». На палубе трансатлантического корабля, направлявшегося в Латинскую Америку, находился Владимир Маяковский, который месяц спустя опишет свои впечатления от древней мексиканской столицы в следующих строках: «Года и столетья! Как ни косите склоненные головы дней, — корявые камни Мехико-сити прошедшее вышепчут мне». И пока весь мир отмечает 130-летие со дня рождения великого поэта, почему бы не вспомнить, каким было его путешествие...