Луг перед ним был только на бумаге. Двадцатидвухлетний художник в ялтинской комнате собирал северный пейзаж по зарисовкам и памяти, не видя перед собой ни этой травы, ни влажной равнины. Так Фёдор Васильев писал «Мокрый луг». 6 октября 1873 года, 24 сентября по старому стилю, он умер в Ялте от чахотки. Ему было двадцать три года. Эта дата многое меняет в «Мокром луге»: картину писал человек, которому пришлось удерживать привычный север на расстоянии. А Третьяков успел купить её ещё до открытия выставки...