Зинаида Гиппиус придумала союз, которого не знала русская литература. Мережковский согласился. Философов сомневался до последнего. Что стояло за этим решением и какую цену заплатил каждый. Фотография сохранилась случайно. На ней трое сидят за круглым столом, и у каждого перед собой чашка чая. Зинаида чуть откинулась назад, Дмитрий Сергеевич держит блюдце обеими руками, а Философов смотрит не в объектив, а куда-то левее, словно заметил в комнате что-то, чего остальные не видят. Гиппиус потом вклеила этот снимок в альбом и подписала карандашом одно слово: «Трое»...