Первый мой большой «заплыв» в романистику Дмитрия Быкова около полугода назад представлял собой чтение четырех его романов: «Эвакуатора» и «О-трилогии». Теперь, прочитав «ЖД», я в очередной раз понял, что к писательской манере Быкова очень сильно привыкаешь, хочется читать его еще и еще (также бывает с Сорокиным и Пелевиным), поэтому сейчас я взялся за «И-трилогию», дня за три-четыре прочитав его «Икс», - первую ее часть. Могу сказать, что, как и в случае с «Остромовым», этот роман меня сильно разочаровал прежде всего почти полным отсутствием философских диалогов и монологов...

Дмитрий Быков полтора года назад предупредил: когда выйдет третий роман «И-трилогии» (первые два – «Икс» и «Июнь»), будет много критики. Почему? Многие увидят попытку оправдать и романтизировать Советский Союз, которому, как известно, оправдания нет. Речь про 1930-е годы, время головокружительных рекордов в небе и на земле, настоящих героев и их нечеловеческих подвигов. «Истребитель» – попытка понять, почему со стороны это время кажется таким романтичным. Идея романа родилась у Быкова после чтения дневников журналиста «Правды» Лазаря Бронтмана...