Осип Эмильевич Мандельштам — поэт, прозаик и переводчик, эссеист, критик, литературовед. Книжный шкап раннего детства — спутник человека на всю жизнь. Расположение его полок, подбор книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, высота, расположение самой мировой литературы. Да, уж тем книгам, что не стояли в первом книжном шкапу, никогда не протиснуться в мировую литературу, как в мирозданье. Волей-неволей, а в первом книжном шкапу всякая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка. Из всего материального, из всех физических тел книга — предмет, внушающий человеку наибольшее доверие...