Ночь июля с запахом самшита ядовита и душна, хоть обширно звездами расшита черная ее мошна. Ночи августа того страшнее, обреченные уже, Смутные, как разговор в траншее на последнем рубеже. Ночь — как смерть, заметить все успели, а в моем краю вдвойне. Осенью, зимой — как смерть в постели, летом — словно на войне. Летней ночью всякий раз тревога, всех предчувствия томят — Будто утром всем лежит дорога с вещмешком в военкомат. И страшней всего перед рассветом: совесть, паника, вина... Жизнь у нас возможна разве летом, и любая жизнь — война...

Весенний первый дождь. Вечерний сладкий час *НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА, СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 29.07.2022. Весенний первый дождь. Вечерний сладкий час, Когда еще светло, но потемнеет скоро. По мокрой мостовой течет зеленый глаз Приветствующего троллейбус светофора, Лиловый полумрак прозрачен, но уже Горит одно окно на пятом этаже...