Когда я была маленькая, спичечные коробки делали из тоненькой гибкой фанеры, оклеенной фиолетовой бумагой. Бумагу я сдирала высвобождая тоненькие фанерные пластинки - чистые-чистые, особенно на фоне бумаги, истертой за много раз движений "выдвинули-задвинули". Эти голенькие фанерные пластинки я нюхала до залипания ноздрей - сухой тревожный запах. Я была маленькая - шести не было - но меня изводил вопрос: как же так, столько труда и тщания на один только пустой коробок ушло, а ведь в нем еще...