Мишка в детстве был классическим пироманьяком — очень любил разжигать костры, где не попадя, иногда даже на кухонной плите в собственной квартире. Я о этом знал точно, ибо был его соседом и приятелем и часто участвовал в этих «контролируемых» поджогах. Жили мы тогда в крохотном городке на Каме, главной достопримечательностью которого были церкви, купеческие дома позапрошлого века в два этажа и тополя, которые вымахали вровень с колокольнями. Тополя, пожалуй, были даже главнее из достопримечательностей, по крайней мере, для нас, детей...