«Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт», – помните, пел Владимир Высоцкий о Лермонтове, Пушкине, Байроне, Рембо? И если это так, то Николай Гумилёв, покинувший жизнь, которую он так любил, в 35, тоже из их благородного сонма. Марина Цветаева как-то точно сказала: «Путь комет – Поэтов путь». Яркая вспышка – ослепительный свет, озаряющий человечество, – и отсвет, сполохи во тьме – и в нас… Он был расстрелян за участие в «Таганцевском заговоре» – а фактически за то, что, зная о нем, не донёс...

Этот случай произошёл в прошлом году в Калининграде. 26 августа, в день памяти Николая Гумилёва, я побывал у мемориального знака поэту, установленного на одной из боковых стен безликого Дома Искусств. Знак представляет собой бронзовый барельеф, прикреплённый к гранитным, красного цвета плитам, похожим на языки пламени. Гумилёв изображён в военной форме, на груди - солдатские Георгиевские кресты 3-й и 4-й степени. В одной руке - свёрнутый в трубку лист бумаги, другая опирается на овальной формы щит, на котором написано: «Сыну России, поэту, воину от благодарных потомков...