Когда я была маленькая, спичечные коробки делали из тоненькой гибкой фанеры, оклеенной фиолетовой бумагой. Бумагу я сдирала высвобождая тоненькие фанерные пластинки - чистые-чистые, особенно на фоне бумаги, истертой за много раз движений "выдвинули-задвинули". Эти голенькие фанерные пластинки я нюхала до залипания ноздрей - сухой тревожный запах. Я была маленькая - шести не было - но меня изводил вопрос: как же так, столько труда и тщания на один только пустой коробок ушло, а ведь в нем еще...

Мишка в детстве был классическим пироманьяком — очень любил разжигать костры, где не попадя, иногда даже на кухонной плите в собственной квартире. Я о этом знал точно, ибо был его соседом и приятелем и часто участвовал в этих «контролируемых» поджогах. Жили мы тогда в крохотном городке на Каме, главной достопримечательностью которого были церкви, купеческие дома позапрошлого века в два этажа и тополя, которые вымахали вровень с колокольнями. Тополя, пожалуй, были даже главнее из достопримечательностей, по крайней мере, для нас, детей...