Мишка в детстве был классическим пироманьяком — очень любил разжигать костры, где не попадя, иногда даже на кухонной плите в собственной квартире. Я о этом знал точно, ибо был его соседом и приятелем и часто участвовал в этих «контролируемых» поджогах. Жили мы тогда в крохотном городке на Каме, главной достопримечательностью которого были церкви, купеческие дома позапрошлого века в два этажа и тополя, которые вымахали вровень с колокольнями.
Тополя, пожалуй, были даже главнее из достопримечательностей, по крайней мере, для нас, детей...
Наиболее широко распространённая версия связана со снайперами. Корня происхождения данное поверье приводит нас к боевым действиям. Оно получило широкое распространение в первой половине ХХ века. Зажигая спичку ночью, солдаты прячут огонёк руками, чтобы не обнаружить себя. Но вспыхивающая папироса или сигарета на мгновение освещает лицо. И это уже никак не спрячешь. Вражеский стрелок с винтовкой видит пятно света на первом прикурившем. Он понимает: там, в темноте, — противник. Уже по второму снайпер прицеливается, а третий любитель табака ловит пулю в голову...