Одним из неприятных аспектов моего пионерского детства было знание, что в какой-то момент оно кончится и придется вступать в комсомол. Пионером быть если и не весело, то хотя бы не накладно и ни к чему не обязывает, кроме как хорошо учиться, переводить бабушек через дорогу и быть всем ребятам примером. Во время войны, понятное дело, надо было стать пионером-героем, но вот в мирное время подвигов Павлика Морозова или гайдаровского барабанщика Серёжи от нас в 1980-е уже никто не требовал. Даже тимуровцем быть не обязательно...

Когда я приезжала к бабушке, в сенях старенького уютного дома, на лавке всегда стояла эмалированная кастрюля, закрытая крышкой и рядом ковшик, которым можно было зачерпнуть из кастрюли тёмную жидкость с приятным запахом и попить...