Все, знавшие великого поэта, отмечали, что его загадочная натура отличалась необыкновенной сложностью, разнообразием и удивительной переменчивостью. «Он не оставался одним и тем же в продолжение двух дней», — отзывается о нем графиня Блессингтон. «Я представляю такую странную смесь хорошего и дурного, — признавался он сам, — что меня было бы очень трудно описать. Одни могут меня изобразить возвышенным мизантропом, способным на дружеское чувство только в редкие моменты. Это моя любимая роль. Другие могут представить меня современным Дон-Жуаном...