Мысль посвятить себя научной фантастике зрела у американца Джеймса Блиша с юношеских (а может, и подростковых) лет. Уже в начале 30-х годов он активно участвовал в неформальном движении любителей фантастики, близко сошелся с Деймоном Найтом и Сирилом Корнблатом и к концу десятилетия стал работать редактором. А в 1940 году состоялся дебют девятнадцатилетнего писателя – был опубликован его рассказ «Аварийная дозаправка». Впоследствии же, «как и у большинства сверстников и современников, романы Блиша...