Когда видишь сегодня Любовь Ивановну Виролайнен — ухоженную, спокойную, с этим редким голосом, в котором всё ещё звучит молодость, — сложно представить, что её жизнь начиналась с голода и смертей. Но это так. Она родилась в Белоруссии, в самой гуще событий, которые потом назовут Великой Отечественной войной. Её отец ушёл на фронт и погиб почти сразу — как тысячи мужчин того поколения. Семья осталась без опоры. Мать — молодая женщина с тремя детьми на руках — попала в концлагерь. А маленькая Люба, которой было всего полгода, осталась с братом и сестрой в землянке у чужих людей...

Он сидел на скамейке у подъезда и ждал. А я проходила мимо с цветами и смеялась вместе с подругами. У меня больше не было времени на его жалобы. Сентябрьский ветер кружил опавшие листья у ног. Я аккуратно обходила их, берегла новые туфли. Подруги обсуждали недавний спектакль, а я вдруг замолчала. Всё внимание переключилось на знакомый силуэт на скамейке. Дима заметно похудел. Зелёная куртка, выбранная когда-то мной в магазине на распродаже, теперь казалась на два размера больше. Он поднял взгляд, и наши глаза встретились...