Посередь ночи вспомянулся поэт Давид Самойлов - "Память": Шумит, не умолкая, память-дождь, И память-снег летит и пасть не может. Вспомянулось, может быть не по делу и ни к чему, первая кошка, ну, точнее, кот, подобранный в лесах Северо-Запада России, как его назвал впоследствии ветеринар – Европейский лесной кот. Но это уже совершенно другая история, как и о матушкиной любви к этому коту за первых пойманных им мышей. Рабочая животинка, которую матушка решила привезти домой, в Москву, не для ловли мышей, само собой, а просто потому, что животинка-то вполне рабочая...

Когда пишешь о стихах, после рассказа об одном поэте, видишь в потемках тень другого. Возможно, это магия, если можно так выразиться. Но разве это не реальность. Когда читаешь Давида Самойлова, попадаешь под очарование его меланхолии. Вот вроде бы время оттепели. Поэты побежали на сцену, а он надевает очки с толстыми линзами . Ему есть, что вспомнить. Добровольцем пошел на войну. Дошел до Берлина. Был пулемётчиком, потом разведчиком . Несколько ранений. Он мог бы многое рассказать еще и о том, как стихи складывает в стол, не считая себя серьезным поэтом...