Сумерки. Хлопья, хлопья летят за окном. За спиной - тёплый сумрак усадьбы. Лыжи взять, да к деревне удрать бы, Взбороздив пелену за гумном... Хлопья, хлопья!... Всё глуше покой, Снег ровняет бугры и ухабы. Островерхие ели, как бабы, Занесённые белой мукой. За спиною стреляют дрова. Пляшут тени... Мгновенья всё дольше...

Проснувшись наутро, они увидели, что их одеяла на десять дюймов засыпаны снегом. Собаки зарылись в снег и не проявляли ни малейшего желания вылезти из теплой норы. Свежевыпавший снег сулил тяжелую дорогу: нарты уже не будут скользить быстро и легко, а людям придется по очереди идти впереди упряжки и лыжами уминать снег, чтобы лайки не увязали в нем. Этот снег ничуть не похож на тот, который известен жителям Юга. Он твердый, мелкий и сухой, совсем как сахар. Если подбросить его ногой, он взлетает в воздух со свистом, точно песок. Из него нельзя лепить снежки, потому что он состоит не из хлопьев, которые можно плотно скатать, а из кристаллов — крохотных геометрически правильных кристалликов...