33 года назад, 23 февраля 1990 года, в возрасте 69 лет ушел из жизни известный советский поэт Давид Самойлов. Он прежде всего известен своими пронзительными стихами, в которых запечатлена суть войны, жизни и любви. В стихах Самойлова 1940-х годов ярко изображены суровые реалии военной жизни, торжественность похорон, шум фронта. Однако на протяжении всей своей карьеры поэт также писал стихи о детстве и юности. Это были не просто детские стихи, а мемуарные стихи, которые находили отклик и у молодых, и у старых...

Одно из самых замечательных и известных стихотворений Давида Самойлова заканчивается так: «О, как я поздно понял, / Зачем я существую, / Зачем гоняет сердце / По жилам кровь живую, // И что, порой, напрасно / Давал страстям улечься, / И что нельзя беречься, / И что нельзя беречься…». Он никогда и не берегся – прошел фронт, был награжден медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу». В мирное время, сам не будучи диссидентом, открыто общался с опальным академиком Сахаровым, подписывал письма в защиту осужденных Синявского и Даниэля...

Деревня Боровое Нижегородской области в конце 20-х годов жила своей обычной жизнью, которая уже начинала стремительно меняться под напором новой власти. Церковь закрыли еще в 26-м, колокола сняли и отправили на переплавку для индустриализации. Вместо купола теперь красовалась красная звезда, а в самом здании разместили сельский клуб. Старики крестились втайне, молодежь вступала в комсомол и пела песни про мировую революцию. Но были вещи, от которых не отказывались ни старые, ни молодые. Когда болел...