Знакомство звезды театрального Петербурга Клавдии Пугачевой и поэта-обэриута Даниила Хармса состоялось на одном из «литературных четвергов» в ТЮЗе. Хармс появился в черной шубе — и тут же заслужил «комплимент». «Шуба, как у попа», − заметила актриса. Поэт и сам любил пошутить, поэтому не обиделся. «Он так смеялся, когда я выпендривалась. Он всегда ко мне приставал: «Умирать будем?.. Уезжать будем?.. «Цыганочку» будем?..» − впоследствии вспоминала Клавдия Пугачева. В 1932 году ей действительно пришлось уехать...

Широкая публика знает Хармса мало, что не удивительно для репрессированного, да ещё такого парадоксального по своей сути поэта и человека. Странная фамилия навевает странные мысли. Страшная фотография, сделанная в 1941 году, пугает и отталкивает. От всего этого хочется сразу отодвинуться: не наш человек, зачем он нам нужен? Так бывает всегда, когда знаний о ком-то или о чём-то не хватает. Именно за знаниями о Данииле Хармсе (1905—1942) я пошла в книгу историка литературы, поэта, литературного критика и переводчика Валерия Шубинского (1965)...