Даму с собачкой» часто читают как самый светлый чеховский текст — будто это идеальная история любви, внезапной, искренней, спасительной. Но Чехов устроил рассказ гораздо сложнее. Это не романтический взрыв чувств и не рассказ об «измене судьбе». Это произведение о том, как человек впервые видит себя вне роли, которую сам себе назначил. Именно поэтому рассказ остаётся современным: он не о запретной страсти, а о пробуждении сознания. Гуров — фигура до оскорбления типичная: образованный, уставший, циничный, привыкший к лёгким связям...