4 декабря 1875 года родился Райнер Мария Рильке, «Орфей ХХ века». Открыв том его стихотворений в русских переводах (с конкретной целью: выбрать что-то к 145-летию поэта), надолго замираешь над книгой,...

* * * А человек идет за плугом  И строит гнезда.  Одна пред Господом заслуга:  Глядеть на звезды.    И вот за то тебе спасибо,  Что, цепенея,  Двух звезд моих не видишь — ибо  Нашел — вечнее.    Обман сменяется обманом,  Рахилью — Лия.  Все женщины ведут в туманы:  Я — как другие.  * * *  «Я берег покидал туманный Альбиона»…  Божественная высь! — Божественная грусть!  Я вижу тусклых вод взволнованное лоно  И тусклый небосвод, знакомый наизусть.    И, прислонённого к вольнолюбивой мачте,  Укутанного в плащ — прекрасного, как сон —  Я вижу юношу...