Рассказ имеет много названий в большинстве которых фигурирует слово "дверь". Но мне нравится именно "Чужими глазами". Куда сильнее передаёт суть рассказа, а "дверь" больше метафорична и звучит менее литературно. Ожидал ерунду, но получил вменяемый и понятный рассказ без лишней словесной воды. Сюжет! Бывший астронавт и участник экспедиции к Венере после неудачного приземления на родную планету остался инвалидом. Но, ужаснее всего, что из космического перелёта он притащил в себе неведомого паразита, глаза которого прорастают из ладоней и пытаются познать этот мир...

Впервые, вероятно, меня так сильно тянуло поставить в заголовок слово «никогда». В том смысле, что эти шедевры литературного гения не выкинешь из головы при всём желании. Удержали лишь нормы подачи материала да главное свойство человеческой памяти: умение забывать. Вот и у меня что-то стёрлось, выветрилось, потускнело, а от большинства прочитанных когда-то книг остался лишь общий эмоциональный фон. Причём не факт, что настроение вкладывал сам автор и ему не помогали поспевающий чайник, пригревшийся на коленях кот, барабанящий по стеклу дождь...