Рассказ. Фотографии, которые Аркадий никогда не видел раньше, спасли ему жизнь и даже повлияли на выбор профессии. Аркашу бросила девушка. "Надоел ты мне, не люблю и не пара мы больше", - сказала и закрыла перед ним дверь. Кто-то махнёт рукой и сегодня же встретит другую, но у Аркадия было иначе. Он любил. В первый раз в жизни любил так, что тряслись коленки и короткая ночь, плавно переходящая в летний ранний рассвет, казалась пыткой. Аркаша спустился на первый этаж, но тут же вернулся к её двери...

Аркадий был художником в душе. Он видел необычное в обычном. Он мыслил нестандартно, и "клише" считал словечком жутко неприличным. Хотя, не принимал за моветон он слово "б*я" для связки предложений. Короче, был Аркадий не силён в запасе умных слов и выражений. Зато умел он залпом пить закат (плевать, что запивал его портвейном). И в те минуты был Аркашин взгляд пространным и почти благоговейным. Он видел в нежно-розовых огнях по капле угасающего неба и всадников, летящих на конях, и океанских волн большие гребни...