Прочитала недавно "Четвёртую прозу" Мандельштама, и была потрясена: и тем, каким едким и беспощадным в оценках мог быть поэт, и как глубоко достало его торжество мелкой мысли и лизоблюдских идей! «Четвёртая проза» — нечто среднее между исповедью и памфлетом...

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это дрянь* (изменено в соответствии с политикой редакции), вторые — ворованный воздух», — писал Осип Мандельштам в «Четвёртой прозе» в 1930 году. Позже цитата из неё станет эпиграфом к статье «Литературный процесс в России» Синявского-Терца, чьи работы, как и стихи Мандельштама, будут распространяться в самиздате. Термин «самиздат» появился благодаря поэту Николаю Глазкову, который сам издавал свои сборники, подписывая их «сам-себя-издат» по аналогии с госиздатом...