Бумаги, дышащие духами и переложенные розовыми лепестками, были подписаны таинственно: Черубина де Габриак. Издатель журнала «Аполлон» дал прочесть их поэту Волошину. «Поразительный талант», - уверенно прозвучало в ответ. Стихи Черубины были напечатаны, причем из уже свёрстанного номера вырезали подборку произведений Анненского. А легенда о таинственной красавице захватила и авторов журнала, и читателей. Она представилась кратко, назвала только имя, дату рождения – 1877 год – и вероисповедание. Обратного адреса не было...

Всё произошло в Петербурге 1909 года. Максимилиан Волошин был человеком, которому скучно не бывало никогда. Поэт, критик, акварелист, хозяин знаменитого коктебельского дома, где перебывала вся литературная элита начала века — Цветаева, Булгаков, Мандельштам, Грин...