Клятва на Воробьёвых горах прозвучит сферой вечности, которую не опровергнуть; сложная дружба Герцена и Огарёва станет фактом истории, продемонстрировав ту подлинность чувств, которая не подлежит опровержению. А вот уже – жизни свинцовое давление, из которого выход – только в поэзию, фиксацию ощущений, только в вечное – от скоропролетющего, быстротленного: Нет, право, эта жизнь скучна, Как небо серое, бесцветна, Тоской сжимает грудь она И желчь вливает неприметно; И как–то смотрится кругом На все...

«Ну вот, никогда такого не было, и вот опять…» Осень подкралась внезапно и в сентябре напала. Здравствуй, осень! У многих это время года вызывает тоску и чувство безысходности. Ну что тут скажешь. Все чувства по-своему хороши, не испытывая грусти и тоски, мы не сможем по достоинству оценить чувство радости. Публициист и революционер Николай Огарев был не очень счастлив по жизни, поэтому ему особенно удавались стихотворения с грустинкой. Первый брак с женщиной, которая завела любовника и уехала с ним, а потом еще и разорила поэта, бесспорно, оказался крайне неудачным...