Клещ*
Итальянское, в синьке наслоенное небо, в садах хороводы канареечных мимоз, эвкалипты матовые ланцетные листья, словно зеленые макароны, вниз свесили. Пейзаж… А море – разве про него типографскими знаками расскажешь? Только сладкие местные тенора под тускло-серебряный перебой мандолин могут это море, как любимую девушку, воспеть…
В пансионе средней руки у Сакелари загостилась русская компания: дамы, которым во что бы то ни стало надо было похудеть, покорные мужья, которых, как дорожные чемоданы, за собой жены таскают, да два-три траченных молью холостяка – вялые любезники международного штампа, не то сверхштатные доценты без аудиторий, не то безработные коммивояжеры...
Ко дню рождения Саши Чёрного, поэта Серебряного века, прозаика, сатирика, журналиста (1880-1932) «Он хоть взрослый, но совсем такой, как вы: Любит сказки, солнце, елки,— То прилежнее он пчелки, То ленивее совы». (Саша Чёрный, «Детям») Писать стихи для детей Саша Чёрный начал еще в 1911 году, в Петербурге. Корней Чуковский, прочитав его книжки «Тук-Тук» и «Живая азбука», первым разглядел в Саше Черном замечательного детского писателя: «Уже по первым его попыткам я не мог не увидеть, что из него должен выработаться незаурядный поэт для детворы...