«Мраморная головка», «Первая любовь», «Через пятнадцать лет», «За себя или за другую?», «Только утро любви хорошо…», «Пустоцвет» – все эти рассказы нанизаны на одну тему, как разноцветные и разнокалиберные бусины на суровую нить. Сюжеты, конечно, разные, а тема одна – мужчина и женщина, и зыбкое счастье. Манящее, возможное, редкое, ненадежное… В «Мраморной головке» любовь и счастье миражем промелькнули перед героем во времена его молодости и независимости. Очевидно, тогда ему казалось, что впереди будет еще много женщин, много любви, удачи, успеха...

150 лет назад, 13 декабря 1873 года, родился Валерий Брюсов. Разговор о поэте нужно начинать с цитат. Это помнят даже те, кто не листал сборников и многотомников Брюсова. Есть у него такие строки - и немало. По Дефо и Дарвину Купеческий сын, с детства погруженный в книги, в мечтания, в оккультную и прагматическую мудрость, умевший и притворяться и откровенничать… Его отец был революционером. В душе. Делового человека из него не вышло: состояние сколотил дед поэта, вышедший из крепостных крестьян...