Людмила Андреевна увидела его из окна учительской в первый понедельник сентября шестьдесят девятого, когда убирала со стола стопку тетрадей. Мальчик сидел на нижней ступеньке школьного крыльца, подтянув колени к подбородку. Линялая серая курточка, стриженый затылок, уши торчком. Все дети давно разошлись по классам, а он сидел, глядя себе под ноги, будто школа его не касалась. Людмила отложила тетради и вышла во двор. — Ты из какого класса? Он не поднял головы. Дёрнул плечом. — Холодно сидеть на камне, — сказала она негромко...