До Октября первый нарком земледелия подвергался арестам восемь раз. По революционным стопам родителей Павел Вячеславович Милютин был простым сельским учителем, жившим в Курской губернии. А его супруга Юлия Николаевна — птицей высокого полёта. Она приходилась дальней родственницей поэту Николаю Языкову, представителю золотого века русской поэзии. Сам себя он называл «поэтом радости и хмеля» и «поэтом разгула и свободы». Языкова была старше мужа на десять лет. К тому же против их брака выступали её родственники...