Да, существуют такие фантастические произведения. Гениальные, продуманные, выстраданные от корки до корки, но которые сегодня невозможно... читать. Эпоха супергероев и зубодробительного экшена избаловала и отупила настолько, что малейшая попытка автора поднять философский вопрос и заставить задуматься вызывает отторжение. Книги с подробными описаниями научных открытий и моральными терзаниями персонажей тотчас попадают в разряд «душных». Таков «Час Быка» Ивана Ефремова (1908-1972 гг.) – не просто роман, а настоящий шедевр и золотое достояние отечественной фантастики...

Чем роман Ивана Антоновича Ефремова не угодил советской цензуре, я не знаю, но после его выхода в свет в 1968 году практически десятилетие роман не переиздавался, и, говорят, из некоторых библиотек изымались экземпляры этой книги. Кто-то наверху усмотрел в образе правителей Торманса (планеты, куда с экспедицией отправился звездолёт землян) пародию на существующее положение дел в Советском Союзе. Это тем более странно, что сам Ефремов отчётливо говорил в своих интервью, что идеи романа зародились...