Во втором эссе (ссылка в конце текста) Паланик исследует такое явление, как тема рассказа. Тема проходит через весь рассказ и каждый эпизод работает на углубление и раскрытие оной. Для примера, Паланик написал о городе своего детства - Бербанке. Тема рассказа «Бербанк - жуткий маленький городишко» и каждый эпизод, от покупки отцом новой, пахнущей мазутом печи, гнезда скорпионов в щели под столом, извращенец-сосед, подглядывающий через окна, старые заколоченные колодцы, в которые можно упасть, все говорит об одном и том же - Бербанк - жуткий маленький городишко...

Каждая книга Чака Паланика индивидуальна для понимания, многим его стиль мерзок, непонятен и является неформальным. Для каждого произведения писатель изучает информацию, для того чтобы материал был не сух и интересен, все произведения сочатся от фактов, для написания хотя бы одной книги автор может изучить древнюю мифологию индусов, вставить кучу ссылок на произведения различных писателей о которых не слышал свет, приводить в примеры отсылки на исследования различных научных деятелей, а концовка...