Во втором эссе (ссылка в конце текста) Паланик исследует такое явление, как тема рассказа. Тема проходит через весь рассказ и каждый эпизод работает на углубление и раскрытие оной. Для примера, Паланик написал о городе своего детства - Бербанке. Тема рассказа «Бербанк - жуткий маленький городишко» и каждый эпизод, от покупки отцом новой, пахнущей мазутом печи, гнезда скорпионов в щели под столом, извращенец-сосед, подглядывающий через окна, старые заколоченные колодцы, в которые можно упасть, все говорит об одном и том же - Бербанк - жуткий маленький городишко...