Представьте: конец XIX века, небольшой российский город, скажем, Клин. И каждый день, в одно и то же время, по улицам проходит человек. Он идёт не спеша, но упорно — в дождь, в ветер, даже когда валится с ног от усталости. Вряд ли кто из прохожих догадался бы, что этот настойчивый пешеход — Пётр Ильич Чайковский. Современники вспоминали, что он относился к своим прогулкам почти с математической точностью. Каждый день — около двух часов, независимо от времени, настроения или вдохновения. Причём если обстоятельства мешали привычному маршруту, композитор начинал заметно нервничать...