Вера нашла трещину в потолке ванной в тот день, когда узнала про беременность. Две полоски на тесте лежали на стиральной машине, а она стояла, задрав голову, и считала разводы на штукатурке. Их было семь. Съёмную однушку на Бирюлёвской они с Костей снимали второй год. Стены в коридоре были выкрашены в цвет, который хозяйка называла «персик», но Вера видела в нём что-то ближе к варёной морковке. Линолеум на кухне пузырился у порога, и всякий раз, когда она шла ставить чайник, левая нога проваливалась в эту мягкую ямку...