Садко начинается не с битвы, не с погони и не с царского приказа. Всё куда тоньше: перед нами человек с талантом, но без богатства. Он не князь, не воин, не наследник огромного состояния. Он просто гусляр из Новгорода — тот самый человек, которого зовут на пир, пока он веселит гостей, и забывают, когда пир заканчивается. В былине сразу задаётся главное: Садко богат не деньгами, а даром. «Как во славном Нове-граде Был Садко, весёлый молодец; Не имел он золотой казны, А имел лишь гусельки яровчаты»...

Садко — былина не только про гусляра, который разбогател и попал к морскому царю. За внешне сказочным сюжетом здесь спрятана очень серьёзная история: человек получает дар, успех и богатство, но должен понять, где заканчивается смелость и начинается гордыня. В этом произведении всё говорит символами: гусли, озеро, золотая рыба, море, корабли, подводный дворец, выбор невесты. И каждый образ работает не как украшение, а как часть большого народного разговора о судьбе, мере и цене человеческого желания...