В русском языке есть слова, которые сами по себе звучат тяжело: каторга, нужда, бурлак. У каждого — свой образ, но именно бурлаки давно стали символом физического труда, который не измерялся ни станками, ни нормами, а только силой человеческих спин. Картина Репина закрепила в памяти исхудалые фигуры на волжском берегу, но реальная история бурлаков оказалась куда многослойнее. Они были не просто тягловой силой — их повседневность, сезонная жизнь и борьба за кусок хлеба сформировали уникальную рабочую культуру России XVIII–XIX веков...