За тридцать с лишним лет работы в литературной критике и редактуре через мои руки прошли тысячи рукописей. Романные эпопеи, сборники рассказов, дебютные повести — если сложить их в одну стопку, она достанет до крыши стандартной советской девятиэтажки. И знаете, какой диагноз я ставлю текстам чаще всего? «Смерть на третьей странице». Автор может придумать гениальный финал, завязать тугой узел интриги и разработать невероятных персонажей, но если читатель закрыл книгу на первой главе, весь этот титанический труд обращается в прах...