Белый гроб медленно опускали в землю на старом кладбище Ярославля. Сырой октябрьский ветер трепал ленты венков и бросал в лицо мелкие капли дождя. Елена Васильевна Орлова стояла у самого края могилы и не могла отвести глаз от полированной крышки гроба...

Шестилетняя девочка спокойно спала на составленных стульях в длинном коридоре «Ленфильма». Вокруг неё десятки нарядных ровесниц повторяли стихи и песни, старательно разученные для кинопроб. Их мамы нервно поправляли бантики и шептали наставления. А Наташа Симонова просто спала, потому что очередь была длинной, день тянулся долго, а никаких стихов она, по правде говоря, и не знала. Когда наконец подошёл её черёд, режиссёр Геннадий Казанский поинтересовался, что же девочка умеет. Наташа заговорщически...