Свою свекровь Марина видела всего семь раз с момента первого знакомства. Это была очень стильная и жизнерадостная женщина. В её доме было светло и просторно. В мебели преобладал минимализм и современный стиль. Но женщина была повёрнута на удобстве. В её квартире собралась вся бытовая техника, которая хоть как-то могла избавить от домашних дел. Из чего Марина сделала вывод, что хозяйством свекровь заниматься не любит. Когда Марина спросила у Кости чем же занимается его мама на пенсии, то тот пожал плечами и с улыбкой сказал "Живёт"...

Марина провела тряпкой по дубовому подоконнику. В этой квартире, огромной «сталинке» с потолками, в которых терялся взгляд, даже пыль казалась благородной. Три комнаты, паркет, который скрипел так уютно, словно здоровался, и запах старых книг. Марина любила этот дом. Она вросла в него, как плющ в кирпичную кладку. Вся жизнь — уход за мамой, потом за лежачим отцом, потом за бабушкой, которая в последние годы путала Марину с медсестрой фронтового госпиталя. Марине было пятьдесят два. Личной жизни — ноль, детей — ноль...