Их первая встреча произошла в ненастный вечер (ночь) и стала незабываемой. Но сразу же поразила обоих предчувствием сильного, вечного, переживания. Дождь, навевающий печаль и смывающий липкую паутину обыденщины, будет сопровождать их редкие встречи – в реальности или только в воображении, уже неважно. Пейзаж, иллюстрирующий раздумья Конкретность деталей (капли, фонари, слёзы) не удерживает восприятие на Земле. Потому что «радуги в тумане», и «голос … далёкий», и дождь, периодически возвращающийся, рождают мысли о вечном...

На тему первого летнего месяца высказываются Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Дмитрий Быков и другие русские поэты Какие стихи читать в июне? Конечно июньские! "Год Литературы" отобрал для вас одиннадцать стихов от классиков - и Дмитрия Быкова, который, как ни крути, а потихоньку подбирается к этому статусу...