Замечательный поэт, человек непростой судьбы, стеснённых и отчаянных обстоятельств, невероятно талантливый и одарённый, «рано сразу ударившийся мордой об лёд жизни», как он сам напишет о себе, призывавший «бороться за дух, идти странствовать, ночевать под мостами, питаться подаяниями, но только не сдаваться перед фабрикой или канцелярией», и сам не справившийся с этой задачей — погибший при загадочных обстоятельствах, породивших слухи об отравлении. *** Вскипает в полдень молоко небес, Сползает пенка облачная, ёжась, Готов обед мечтательных повес, Как римляне, они вкушают лёжа...