Изабелла Ахмадулина родилась в Москве 10 апреля 1937 года. Ее родители были интеллигентными и состоятельными людьми. Отец будущей поэтессы, Ахат Валеевич, до войны был комсомольским, затем партийным работником. Он был фронтовиком, дослужился до майора, впоследствии работал в должности замминистра таможенного комитета. Мама девочки, Надежда Макарова Лазарева, была переводчицей в КГБ, ее звание – майор. В красивой черноглазой девочке была смешана кровь многих национальностей – татарской, русской, итальянской...