Есть писатели, про которых невозможно сказать «модные». В них нет отзывчивости на непостоянство вкусов публики, которая вертит пустыми башками в разные стороны, туда-сюда; они не ищут взаимности у литературных критиков – похвалят ли те, забранят ли эти; им важен и дорог сам промежуток письма, от замысла до готового текста. Таких писателей всегда было немного, два-три автора на поколение. При удачном стечении обстоятельств, война или там революция, - словесность всегда подпитывалась бедствиями, - немодные писатели вызревали дружнее, чаще...