Оловянных солдатиков строем По шнурочку равняемся мы. Чуть из ряда выходят умы: «Смерть безумцам!» — мы яростно воем. Поднимаем бессмысленный рев, Мы преследуем их, убиваем — И стату́и потом воздвигаем, Человечества славу прозрев. Ждёт Идея, как чистая дева, Кто возложит невесте венец. «Прячься», — робко ей шепчет мудрец, А глупцы уж трепещут от гнева. Но безумец-жених к ней грядёт По полуночи, духом свободный, И союз их — свой плод первородный — Человечеству счастье даёт. Сен-Симон всё своё достоянье Сокровенной мечте посвятил...

Пьер-Жан Беранже. Его жизнь и литературная деятельность Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для...